知识点|建筑施工安全知识应知应会2014诺贝尔文学奖专题[天天饮食]锦囊妙计 姜枣茶

法国作家帕特里克·莫迪亚诺获2014年诺贝尔文学奖

2015高考作文素材(时评类8):14位诺贝尔文学奖得主与法国百年文学
莫迪亚诺获2014年诺奖
法国作家帕特里克·莫迪亚诺获2014年诺贝尔文学奖(
2014-10-09 文学报

大赏

2014年诺贝尔文学奖获奖者帕特里克·莫迪亚诺是法国评论界一致公认的当今法国最有才华的作家之一,至今活跃于法国文坛并深受读者喜爱。

1968年,莫迪亚诺发表处女作《星形广场》,离奇荒诞的内容和新颖独特的文笔,使他一跃而成为法国文坛一颗熠熠闪光的新星。他的文学才华受到评论界的瞩目,该小说获得当年的罗歇·尼米埃奖。之后他接连发表了多部作品,几乎部部获奖。1975年的《凄凉的别墅》获书商奖。1978年的《暗店街》获龚古尔文学奖。

莫迪亚诺的小说主题大多和“寻根”还有“记忆”有关。这和莫迪亚诺的本人经历有关,他父亲是犹太人,但在二战时候和盖世太保有着说不清道不明的关系,而他母亲作为演员,也曾为德军效劳过。因此,在他的作品中,很多人物的背后都有不为人知的秘密。而他也希望借助写作来解开自己的困扰,或者说是舒解那种永远不知道真相的焦虑情绪。

莫迪亚诺:寻找失去的时光与自我

本报记者 傅小平

“我的过去一片朦胧……”即使不了解法国作家帕·莫迪亚诺的读者,多半也记得这个著名的句子,这源于已故作家王小波的莫迪亚诺“情结”,在小说《万寿寺》的起始,王小波引用了莫迪亚诺《暗店街》的这个开篇,接下来他写道:“这本书就放在窗台上,是本小册子,黑黄两色的封面,纸很糙,清晨微红色的阳光正照在它身上。病房里住了很多病人,不知它是谁的。我观察了很久,觉得它像是件无主之物,把它拿到手里来看;但心中惕惕,随时准备把它还回去。过了很久也没人来要,我就把它据为己有。”近日,《暗店街》连同莫迪亚诺其他三部代表作品《夜巡》、《环城大道》、《星形广场》由上海三联书店结集出版。

王小波的推崇无疑会引起我们对莫迪亚诺的强烈兴趣。我们有理由确信,他的莫迪亚诺“情结”,并非没来由的空穴来风,而是源于两位作家在文学气质上的相近。诚如王小波在小说中对自我的诘问与沉思,莫迪亚诺小说的主题也多与失去与寻找有关,是对失去的时光、自我身份与存在的追寻。《暗店街》中的主人公在一次劫难中丧失了全部对过去生活的记忆,一些年后,他当上了一个私人侦探,开始在茫茫人海中找寻蛛丝马迹以求搞清楚自己已完全被遗忘了的前半生的真相;《夜巡》的故事发生在二战德国占领巴黎期间,主人公先被一个盖世太保组织接纳为间谍,受命打入一个叫“地下骑士团”的抵抗组织;后来又受“骑士团”的委派,反过来调查盖世太保组织的情况。主人公身陷两个对立阵营之中,彻底的失去了自我。为了找回自我,他先把“骑士团”的名单提供给了盖世太保,然后又开枪击伤了盖世太保的头头……;《环城大道》讲述的则是儿子寻父的故事。文中的“我”在17岁时看到父亲的一张发黄的旧照片,据此怀着深情,不畏艰难去寻找自己的父亲,但搞不清父亲是黑市走私集团的成员,还是被盖世太保追捕的犹太人。为探明真相,他打入了走私集团内部,最后在父亲被捕时挺身而出。

阅读莫迪亚诺,一如阅读王小波,读者不由不为他小说中散发出来的情趣所感染。究其因,不难发现在他的作品中,有种近似侦探小说的成分在起作用。在《环城大道》中,随着主人公的追踪,读者也一直想搞清楚小说中这对父子的来龙去脉以及对他们生活的隐衷;在《暗店街》里,读者不由得被主人公引入艰难曲折的调查,关心着这个阿里阿德涅线团的每一个头绪,此外,在《户口簿》里,又有一个人的生平经历有待查清,在《星形广场》与《凄凉别墅》里,同样不乏扣人心弦的逃亡与躲避的场景描绘。莫迪亚诺的小说,如同很多读者热衷的侦探故事一样,在阅读过程中,总让你感觉老有桩不平常的事件,某种紧张气氛与压力,老有一个与所有这一切有关的悬念在等着你,使你急于知道它的究竟与结果。然而这种悬念显然又与侦探小说惯用的悬念不同,在侦探小说家那里,悬念是很具体的,只关系到一个具体事件与具体人物的某个行为真相,而莫迪亚诺小说的悬念却是巨大的,笼统的,往往是关系到一个人的生存状态。而在其小说的结尾,与所有侦探小说中悬念都有具体答案的结局完全相反,他小说悬念的答案仍是一个巨大的问号,从而给读者留下了好些耐人寻思的余韵,小说寓意所深具的魅力不言而喻。

乍一看,莫迪亚诺似乎是复杂的,然而他又是简单的。纵有类似于侦探小说般错综复杂的故事情节,万变不离其宗,读者还是很容易摸到他的叙事套路。拥有确定国籍、跟犹太血统只略略有些关系的莫迪亚诺,他几部主要作品的主人公几乎都是犹太人(《星形广场》、《环城大道》)、无国籍者(《寻我记》)与飘零的流浪者(《夜巡》),这些人物基本上都处在某种冷酷、阴暗、危机四伏的现实环境里,置身于某种异己的、带有敌意与邪恶意味的群体或社会团伙之中,因此,恐慌感与危机感,摆脱意识与追求意识,也就构成了这些人物存在状态的精神层面,他们的寻找与查询,正是他们的存在感与存在意识所促使出来的生存行为。在另一方面,尽管毫无二战时期的生活经验,莫迪亚诺却乐此不疲地选择这个时期的生活作为他小说的背景。

由是,与个人身世背景的有趣对照,构成了莫迪亚诺另一个引人关注的噱头。然而要进一步了解有关这位作家的信息,却无疑是困难的。查遍中文资料,我们几乎看不到一星半点关于他生平的介绍。原因很简单,他的作品从表面上看,几乎和他本人的经历扯不上多少关系。二战结束的1945年,莫迪亚诺生于法国的布洛涅·布朗库尔,童年是在特殊的气氛中度过的。他的父亲是意大利籍犹太商人,时常干些不法勾当,自打他出生起就很少在他身边,母亲则是比利时人,最经常干的事就是拎个旅行包四处流浪。莫迪亚诺在政府的资助下才完成了中等教育。小时候他和兄弟鲁迪一起受洗成了天主教徒,“然而弄巧成拙,他从此被天主教徒视为犹太人,又被犹太人视为天主教徒”。由于父母总不在身边,他跟鲁迪更亲近,然而鲁迪十岁时死于疾病,从而预示着莫迪亚诺悲惨童年的结束。之后,他在一些作家的引导和鼓励下走上创作道路,1968年发表处女作《星形广场》,从而一举成名。

或许,莫迪亚诺正是在这种奇特的张力中找到了自己写作的定位。他的绝大部分作品集中地揭示了人在现实中找不到自己的支撑点、自己的根基的状态,表现了人在现实中得不到确认的悲剧,自我的丧失、寻找自我的艰难。在《暗店街》里,他借主人公之口说:“大多数人,即便在世的时候,也不过像一缕蒸气,绝不会凝结成型。其实我们都是'海滩人’。我们在沙子上的脚印,只能保留几秒钟。”很显然,他选取犹太人做小说的主人公,并无意于表现他们的生存状态,更大原因在于他们无一不承受着现实的巨大压力,从德国占领时期那里支取来的象征性压力,就压在他们的身上。在他笔下,二战、盖世太保、抵抗组织这些概念也只具有象征意义。他显然没有从二战时期摄取历史生活场景的意图,只满足于借用这个时期的名称与这个时期所意味的那种沉重的压力,这种压力直到战后很久还像噩梦一样压在法兰西民族的记忆里。

从某种意义上说,莫迪亚诺写的是一种类型小说,他用侦探小说外壳包装了追寻自我的内核,像患了强迫症似的,不厌其烦地重复着这一主题。但这也并不值得奇怪,作为继“新小说派”之后,于上世纪七十年代迅速扩大影响的“新寓言派”的代表作家之一,莫迪亚诺与同一流派的尤瑟纳尔、图尔尼埃、勒·克莱齐奥等法国作家一样,有着与马尔罗、萨特、加缪等存在主义作家相近的诉求,却无意像他们那样形成一个完整的哲学体系。他们有时只是想表达一个简单的比喻,于形象描绘中阐述一点深刻的哲理寓意,这是他们的特点,也是他们的局限。然而对于多数读者而言,在阅读他们作品的过程中,收获了情趣与思考,就已经足够。

部分引进作品介绍

《缓刑》以一个孩子的目光来描写他所处的环境,以无数细微的迹象来回忆他童年时代的种种经历,暗示他的父亲以及他周围的大人的命运。帕托施的母亲是一个杂技演员,常年在外巡回表演,父亲行踪不定。因此,他和弟弟被寄养在了母亲的一个朋友家。这个家庭很奇怪:50来岁的马蒂尔德、马蒂尔德的女儿阿妮,以及阿妮的朋友小埃莱娜。帕托施和弟弟过着无忧无虑的童年生活,梦想着去废弃的城堡探险,在自己的院子里开碰碰车。帕托施用儿童的眼光观察着大人的一举一动,他觉察到那些来家里的客人似乎都有不可告人的秘密,还有阿妮总是开车出去干什么呢?在无尽的猜疑和回忆中,时间流逝。突然有一天,警察封锁了他们家的房子,帕托施才知道原来这伙人一直干着违法的勾当。

《地平线》内容简介:年已古稀的博斯曼斯开始回忆过往的生活,他习惯在笔记本上记下偶然想起的一些记忆碎片、一个人名、一个电话号码。偶然的一天,他想到了在40年前曾经交往过的一个女孩,她叫玛格丽特·勒科兹。那段时间,两人经常出双入对,因为两人有共同的经历,都被人跟踪。玛格丽特是被一个名叫布亚瓦尔的男人,而博斯曼斯是被他的母亲和继父。玛格丽特是在一家咖啡馆内认识布亚瓦尔的,后者开始对她死缠烂打。为了摆脱这个人,玛格丽特去过瑞士,又辗转来到巴黎,就是在那里她认识了博斯曼斯。玛格丽特的工作是当保姆,她的雇主是个有点神秘的男医生,他过去似乎和一些邪教团体有关联。后来,男医生被捕,玛格丽特再次选择逃亡,渺无音讯。

40年后的现在,博斯曼斯决定重新找到玛格丽特,于是他前往柏林,再次找寻这个神秘的女人……

《青春咖啡馆》主要内容:在巴黎塞纳河左岸的拉丁区,靠近卢森堡公园的奥黛翁,有一家名叫孔岱的咖啡馆。它像一块巨型磁铁一样,吸引着一群十八到二十五岁的年轻人。他们“四处漂泊,居无定所,放荡不羁”,过着今朝有酒今朝醉的日子,从不考虑未来,享受着文学和艺术的庇护。

在这群客人之中,有一个名叫露姬的二十二岁女子特别引人注目。她光彩夺目,就像银幕上光芒四射的女影星。她是从哪里来的?她有着怎样的故事?她的迷人光芒之后隐藏着怎样不为人知的秘密?她是不是在逃避什么?故事围绕着这名年轻女子的失踪展开。四个叙述者纷纷登场,他们都已第一人称“我”的口吻,向读者娓娓讲述露姬的短暂人生经历。

《星形广场·环城大道》包括两部莫狄阿诺小说——《星形广场》和《环城大道》。《星形广场》获得1968年法国罗歇·尼米埃奖和费内翁奖,《环城大道》获得1972年法兰西学院小说大奖,首次于中国大陆出版。

莫狄阿诺小说的主旋律,就是人物无法确认自己的身份,寻找不到人生的支撑点和栖息地。但是,在这样的主旋律中,《星形广场》似乎构成一段变奏曲,有别于《暗店街》等其他几部小说。莫狄阿诺在其他几部作品中,如果说写的是寻找自我的悲剧,那么在《星形广场》里则写的是确认自我的闹剧

*** 莫迪亚诺读什么?*** (来源:世界报 译者: sibylledu 原作者:Rapha?lle Leyris)

这算是某种祝圣仪式么?好吧。您也许很难接受帕特里克·莫迪亚诺以出版十部小说的合集(包括《凄凉别墅》、《户口簿》、《暗店街》、《缓刑》、《春日犬》、《多拉·布吕代》、《夜半撞车》、《家谱》、《青春咖啡馆》和《地平线》),被编入久负盛名的“Quarto”丛书这样的方式来列圣,因为很少有作家在还活着的时候入选。让他谈及自己的这些“著作”同样很不容易。每次提到他的作品构成一个完整的、有分量的整体,都会换来一句尴尬的“您客气了”。对这部令人肃然起敬的小说集出版,带着“大型莫迪亚诺图册”的架势,68岁的作家提出全面的质疑:对作品的筛选编排,对他在一篇短序里所写的一句“梦与想象的自传”被用到装帧设计当中,对插图册里使用一些资料的价值(他的比利时演员母亲的肖像、他交游暧昧的父亲的肖像和他们的照片,还包括他妻子和两个女儿的照片),甚至对他自己用滥的一些措辞,作家在这样一次充满犹豫不决、欲言又止的访谈中,用他那好听的低沉沙哑的声音为我们一一道来。

然而,乍看上去,人们会觉得“Quarto”的这项工程,其实意在让2005年的《家谱》以莫迪亚诺冷峻的方式所发轫的自我揭秘的尝试至此功德圆满,据说作家写这部小说是为了摆脱某些回忆,而他本人却说那并不是“他”的记忆——“这些只不过是人们强加于我的童年回忆”。随着合集的出版,2012年1月号的《雷纳手册》杂志(拉斐尔·吉德与玛丽莲·埃克主编)还有另一项举措,他已将他的家族照片、书信、电报、手稿都交付给他们,这对“莫迪亚诺研究者”们来说是笔巨大的财富。此举算是前述尝试的最后一步,在他的主导下,十部构成“他人背上的芒刺”的小说将与这些图像资料关联起来,以印证他的作品中自传的灵感来源。我们该不该相信作家是如他自己所说,仅仅是因为《雷纳手册》的邀请,才与他们合作来做这个尝试的呢?

虽说这点只有帕特里克·莫迪亚诺在坚持,人们只要满足于读他的那些书——“在我看来,这就够了”,他在自己的书房里说道,周围环绕着有数千本藏书的书橱。他担心选集前面搜罗的这些资料,证明他的存在和他的小说之间、虚构人物与真实人物之间的共鸣,会毁了那些文字里朦胧的美感。太强的光会使填充这些文字的暗影溜走,会蚕食读者的想象力。自传的素材,如作家所说,只有“当想象为它蒙上薄雾,让它变得更稀薄”的时候才有价值。他所期望的这个图集,本应该是“像一本填字游戏本”一样的,把照片撕烂或者裁开,让它们变得有点虚幻,他是那么警惕所谓“自传姿态”、警惕他“荒谬”、“灰暗”的一面。说到底,这个非常温柔的男人,面对“Quarto”这次的行动盖棺定论的色彩,以及它给人的那种制作“活香料干尸”一般的印象,有些惶惶然不知所措了。他承认收入选集的这些作品自己并没怎么重读过,因为如果太纠结于自己所写过的文字会令自己“麻痹”。而他,尽管人们一直认为他是怀旧的,想要继续写作,继续前行。我们该为此感到欣慰。

访莫迪亚诺

你最早的阅读记忆

詹姆斯·费尼莫尔·库柏的《最后一个莫希干人》,我七岁的时候读的,完全读不懂但还是坚持读完了。

你强烈推荐的一本冷门佳作

特里斯坦·埃戈夫的《猪圈之王》。

你读不下去的一本公认经典

从来没有哪本书是我读不下去的。我宁愿在其中找到可以跳过去的段落,不过只有碰到大部头的时候会这样。

你想读的一本新书

彼得·汉德克、W.G.塞保德或是奥尔罕·帕慕克的书。

你想成为哪本书的主人公

《玛侬·列斯戈》里的格里厄。

什么书能为你带来平和与活力

有很多,但我会回答加斯通·巴什拉的书:《水与梦》、《空气与梦》、《大地与小憩的遐思》。

什么书你会想要送给大家人手一本

那些在青春期帮助我生存下去的诗人们:波德莱尔、魏尔伦、兰波、阔比埃、查理·克罗、日耳曼·努沃、阿波利奈尔……

什么书逗你发笑

有很多,比如艾萨克·巴什维斯·辛格的《克罗什马纳街的小世界》。

你会想续写什么书

狄更斯死前没有写完的《德鲁德疑案》。

你希望能够以原文阅读的作家

赖内·马利亚·里尔克。

《青春咖啡馆》选读

作者:(法)帕特里克·莫迪亚诺 著 译者:金龙格

出 版 社:人民文学出版社

出版时间:2010年05月

那家咖啡馆有两道门,她总是从最窄的那扇门进出,那扇门人称黑暗之门。咖啡厅很小,她总是在小厅最里端的同一张桌子旁落座。初来乍到的那段时光,她从不跟任何人搭讪,日子一长,她认识了孔岱咖啡馆里的那些常客,他们中的大多数人跟我们年纪相仿,我的意思是说,我们都在十九到二十五岁之问。有时候,她会坐到他们中间去,但大部分时间里,她还是喜欢坐她自己的那个专座,也就是说坐最里端的那个位子。

她来咖啡馆的时间也不固定。有时,你会发现,她早晨一大早就坐在那里了。要么,到午夜时分,她才出现,然后在那里一直待到咖啡馆打烊。在这个街区,这家咖啡馆还有布盖和拉贝格拉是关门最晚的,但孔岱却云集了最千奇百怪的顾客。岁月流逝,我常常不由自主地问自己,是否仅仅因了她的存在,才使得那家咖啡馆和那里的人都显得那么异乎寻常和与众不同,仿佛她用自己的芬芳把他们都浸透了。

我们来做个假设,假设有人用一块布条蒙住你的眼睛,把你带到那里,让你在一张桌子旁边坐下,然后揭掉蒙眼布,给你几分钟时间来回答这样一个问题:你现在是在巴黎的哪一个街区?这时候,你可能只要观察一下周围的邻座,听一听他们的谈话内容,随即便能猜出:是在奥黛翁交叉路口的附近地区,在我的想象中,这个地区下雨天总是灰蒙蒙的一片。

有一天,一名摄影师走进了孔岱。从外表上看,他跟店里的顾客没有任何分别。同样的年龄,同样的不修边幅。他穿着一件对他来说太长的上衣,一条平纹布裤子和一双肥大的军用皮靴。他拍摄了大量经常光顾孔岱的那些客人的照片,然后他自己也变成了一个常客,如此一来,在其他人看来,他拍的好像是全家福。后来,这些照片登在一本以巴黎为主题的摄影画册里出版,照片下面的说明义字很简单,只列有这些顾客的名字或者外号。她在好几幅照片中都出现过。就像电影中常说的那样,她比其他人都上镜。在照片上的所有的人当中,读者最先注意的是她。在摄影厕册页脚的说明文字中,她的名字是“露姬”。“从左到右分别是:扎夏里亚,露姬,塔尔赞,让一米歇尔,弗雷德和阿里·谢里夫……”“近景,坐在吧台边的是:露姬。在她身后是:安妮特,堂·卡洛斯,米海依,阿达莫夫和瓦拉医生。”她站得直挺挺的,但其他人的姿势却很随意,比方说,那个名叫弗雷德的人甚至把头靠在那张仿皮漆布长椅上呼呼睡着了,很显然,他已经好几天没刮胡子。有一点必须明确:露姬的名字是在她开始频繁光顾孔岱的时候,别人给起的。有一天晚上,临近午夜时分,她走了进来,当时我也在场,店里只剩下塔尔赞、弗雷德、扎夏里亚和米海依,他们都世在同一张桌子边。塔尔赞大叫起来:“哎呀,露姬来了……”起初,她显得有些惶恐,但没过多久她的脸上便绽出了微笑。扎夏里亚站了起来,装出一副很庄严的口气说道:“今天晚上,我为你命名。从今往后,你名叫露姬。”久而久之,他们当中所有的人都叫她露姬,我现在想来,她有了这个新的名字之后,反倒觉得放松了。是的,是放松了。实际上,我越往深里想,越能找到我最初的印象:她到孔岱这里,足来避难的,仿佛她想躲避什么东西,想从一个危险中逃脱。见她坐在最里头,坐在那个谁也不会注意到她的位置时,我就有了这种想法。当她混杂在其他人中间时,并不引人注目。她总是一言不发,谨小慎微,甘当他们的听众。我甚至觉得,为了更加安全起见,她喜欢呆在熙熙攘攘的人群之中,宁愿和那些“大嘴巴”混在一起,否则的话,她不可能几乎总是坐在扎夏里亚、让一米歇尔、弗雷德、塔尔赞和拉欧巴那一桌……和他们在一起,她便融人到整个布景当中,只是他们当中的一个无名的哑角,一个无关紧要的人物,在照片的说明文字会这么标注:“名字不详”,或者简明扼要地写上“某某”两个字。是的,她刚开始在孔岱出现的时候,我从未见过她与什么人有亲密的关系。从那以后,其中的一个大嘴巴在后台叫她露姬便没有任何妨碍,因为这不是她的真实名字。

不过,只要仔细观察,就会发现她在一些细节方面跟其他人截然不同。她的衣着非常讲究,跟孔岱的其他客人形成鲜明的反差。一天晚上,她坐在塔尔赞、阿里·谢里夫和拉欧巴的那张桌子,点了一支娴,她那修长的手指让我心头为之一震。尤其让我吃惊的是,她的指甲熠熠闪亮。指甲上涂着无色指甲油,这个细节也许显得微不足道。那我们还是言归正传吧。为此,我们必须具体介绍一下孔岱里的常客。他们那时的年龄在十九到二十五岁之间,只有个别的客人,像芭比雷、阿达莫夫和瓦拉医生差不多五十岁了,但是大家忘记了他们的年龄。芭比雷、阿达莫夫和瓦拉医生都忠贞不贰地坚守着自己的青春,坚守着人们或许称之为“浪子”的这个陈旧过时但悦耳动听的雅号。我在词典里查阅“浪子”的含义:指四处漂泊、居无定所、放荡不羁、无忧无虑的人。这个释义倒是很适合这些经常出入孔岱的男女。他们中的一些人,譬如塔尔赞、让一米歇尔和弗雷德,都声称自己从青少年时代起就屡屡和警察打交道,而拉欧巴十六岁的时候就从善心巴斯德少年犯教养所里逃了出来。但是,大家都在左岸,他们当中的大多数人都在文学和艺术的庇护之下。我呢,我在那里上学。我不敢把我上学的事情告诉他们,我并没有正儿八经地融入到他们的那个圈子里面。

国际在线消息:   北京时间2014年10月9日19时,瑞典学院宣布诺贝尔文学奖得主为法国作家帕特里克·莫迪亚诺(Patrick Modiano)获得2014年诺贝尔文学奖。腾讯文化讯:  法国作家帕特里克·莫迪亚诺(Patrick Modiano)获得2014年诺贝尔文学奖。  颁奖词为:他唤醒了对最难以捕捉的人类命运的记忆和揭露了对人类生活的占领。
责任编辑:知识点|建筑施工安全知识应知应会